Au coin du monde > Les douze mois au Japon, mais selon moi > en juillet 2000 : La douche sur soir
Il fait chaud. Je n'aime pas l'été. Au Japon, en
été, nous avons chaleur lourde et humide. C'est
insupportable.
À propos, je crois que l'été est
différent de ça que j'ai connu. Quand j'étais un
enfant, il était moins chaud. Il était paisible et
lent. C'était un temps poétique et beau, je crois.
L'été, c'est le plus beau temps qu'est la soirée. Selon Sei-shonagon, la nuit est belle, mais pour moi la soirée. Parce qu'il y a la pluie propre au Japon en été, c'est forte, la goutte très grosse. Les nuages qui sont noirs assombrissent le ciel. Ce sont les nimbus! Les enfants courent pour s'enfuir de la douche. Dans la maison que nous plongeons, tout est sombre. Le monde se teint gris.
Nous sommes calmes, sans savoir pourquoi, mais calmes. Pendant que dans le soleil torride nous venons juste de jouer en courant, s'ébattant et riant de bon cœur. Nous attendons que la pluie passe. Les gouttes battent les toit. Les pluies résonnent seulement.
La pluie s'arrête tout de suite. Là, c'est déjà soir, le soleil est à l'ouest. Le temps passe doucement et il y a du vent, la lumière non sans fièvre et les cris des cigares encore.
C'est mon été, mais ce n'est pas plus.
aux douze mois au Japon, mais selon moi