それはまだ学生だったころ。写真を撮りはじめたばかりの僕は、撮影技術に関する知識や情報に飢えていた。HIROMIXが世間に認知されはじめていたぐらいの時代だった。女学生たちが彼女の写真集を眺めているのを、遠目に眺めたのを覚えている。
一人で写真をはじめた僕は、周りに同好の士を持たなかったため、情報を本に求めるしかなかった。隙間時間を見つけては、書店、図書館に寄り写真関連の本を物色した。よいものが見つかれば買って、何度も何度も見返したものだ。
ある日のこと。通学途中の書店で、露出に関する解説本を買い求めた。当時はまだネガでしか撮っていなかったので、正直露出について考えることなどなかったのだが、いつか来る日のための先行投資である。授業にはまだ早い教室で、さっそく僕は定席に着くと、買ったばかりの本を読みはじめた。
直に集まりはじめる学生たち。その中に彼がいた。彼は一回生からの知り合いで、ただの知り合いというには知りすぎており、友人というほどには知らない。その程度の間柄だったが、男の少ないこの大学で、われわれは自然つるまざるを得ないのだった。
彼が僕の本に興味を持ったようだった。荷物を置くと、まっすぐこちらに近づいてくる。僕はといえば、目の端に彼を捉えながら正直少し面倒だと思っていた。
彼が話しかけてきた。
「なに、見てるの?」
「写真の露出の本」顔も上げずに応える。
「ふーん、写真なんか撮ってるんや」彼は少し饒舌なところがあり、それを僕は苦手としていた。「買うとき、恥ずかしくなかった?」
「ん? 別に。これ写真の本やし」
「そやけど――」
彼が問題としているのは、どうやら表紙にある女性の写真だった。一人は白い服を着て、そして一人は水着だった――ってゆうか、これ写真の本やし。恥ずかしいことなんかなんもあらへん、
「別にこんなん普通やん」
「そうか、もう大人やもんね」
ってゆうか、これ写真の本やし!